第十四章

他尖锐地望着她。

"决没有这事，她恨我比我恨她更甚呢。"

"你看吧，她将来要回来的。"

"决不会，那是没有问题的了！我再也见不到她了。"

"你将要见她的。你们的分居是没有法律根据的，是不是？"

"没有。"

"呵，那么她是要回来的。那时你便不得不收容她。"

他呆呆地望着康妮。然后奇怪的摇着。

"你的话也许是对的。我回到这个地方来真是笨！但是我那时正在飘零无依，而不得不找个安顿的地方。再也没有比落魄者更可怜的境遇了。不过你的话是对的。我得把婚离了。各个自由。公务员、法庭、裁判官……我是恨之骨的。但是我不得不忍受。我要离婚。"

她看见他把牙关咬紧了，她心里暗地里在狂喜着。

"我现在想喝杯茶了。"她说。

他站起来去弄茶。但是他脸上的神态还是没有变。

当他们在桌边就坐后，她问道：

"你为什么和她结婚、她比你低下，波太太对我讲过她的事，她永不能明白为什么你和她结婚。"

他疑视着她。

"让我告诉你罢。"他说，"我第一个，是当我十六岁的时候开始追逐她的。她是一个奥拉东地方的校长的儿，长得满好看，还可以说是很美丽，那时家认为我是个有为的青年。我是雪非尔得公学出身，我懂有法文和德文，我自己也非常自大，她是个漫派儿，讨厌一切庸俗的东西。她怂恿我读书吟诗：从某一方面来讲，她使我成了个大丈夫。为了她，我热心地读书，思索。那时我在脱来事务所里做事，又苍白又瘦弱，所有读过的东西都使我胡思想起来。我和她一切都谈。无所不谈，我们从波斯的色波里谈到非洲的唐布都。百里以内再也找不出我们这样有文学修养的一对了。我对她说得出神化，的确也出神化。我简直是飘飘欲仙了。并且她崇拜我。可是，中有伏蛇；那便是的问题。她并没有感；至少是那应该有的地方她却没有。我一天一天地消一天一天地痴狂。我对她说，我们非成不行了。我同平常一样，用言语去把她说服了。于是她委身与我了。我觉得很兴奋，可是她总是没有兴味。她压根儿就不想那个。她只是崇拜我，她只听我说话，我抱我吻她。其余，她就压根儿不想。世上有不少同她一样的子。我呢，我所想的恰恰是其余的，于是我们闹翻了，我残忍地丢了她。